只画了一半的书，为什么深受孩子喜爱？｜Carson Ellis专访

一头标志性的红色长发，满脸可爱的小雀斑，漂亮的大红唇，一袭长裙。常泡在童书圈里的人一定不难猜出，这就是美国绘本作者、插画师--Carson Ellis！

Carson出身在一个经济条件不错的家庭，高中就读于纽约一所贵族私立学校。但因为和周围的同学格格不入，她度过了非常孤独、痛苦的青春期。上了大学，她才终于有了自己的社交圈子，也发展了出自己的创作风格。独立乐队the Decemberists的主创Colin Meloy是Carson的大学同学，后来成为了她的丈夫。Carson为丈夫的乐队画专辑封面，2015年获得格莱美音乐奖设计提名。她还为丈夫的幻想童书《WildWood》系列配图。

Carson和丈夫合作的《Wildwood》系列

为别人的书配十几年插画后，Carson终于独立创作了自己的绘本《Home》（《家》）。精美的插画，诗意的语言，拓展了大小读者对家的想象：

“我们身边到处都是家。鸟巢和鸟蛋是小鸟的家，小狗是跳蚤的家，天空是云朵的家。”

没过多久，她写出第二部作品《Du Iz Tak？》（《嘟伊嗒？》）。这本书使用作者自创“虫语”，获得了2017年凯迪克银奖和E. B. 怀特大声朗读奖。2020年，她又出版了超现实概念绘本《In the Half Room》（《在半个房间里》）。

除了艺术家的身份，Carson还是两个男孩的母亲。孩子、丈夫、家庭生活是她的灵感来源，她很享受和家人一起的时光，也在努力地利用夫妻分工及外部力量，帮助自己赢得更多创作时间。

⬇️点击小程序在播客收听我们与Carson的完整采访

INTERVIEW

独家访谈

三明治童书研究所 x Carson Ellis

采访：Ella

翻译：Tia

编辑：Ciel

充满回忆，家才是家

三明治童书研究所：你非常擅长讲故事，尤其是通过插图。能分享一下这种能力是如何培养的吗？

Carson：作为一名视觉艺术家、插画师，我非常了解如何在书中用图像讲故事，也为很多书配过插画。但作为故事创作者和写作者，我其实不太自信。在从前画画的十年里，我不停产生新的创作想法，又不断地推翻和改善，最后才有了自己第一本独立绘本《Home》（《家》）。

创作过程中，我更专注于思考画的内容，不太关注故事情节。我喜欢画房子、环境和室内空间，所以一开始就觉得可以从这个角度出发，画一些画面，然后围绕它们写首诗。相比于“作家”，我更认可自己“插画师”和“艺术家”的身份。对我来说，不从写故事开始，而是找一些有趣的事物作为起点，不论是一个概念、一首诗还是一件艺术品，创作都会容易很多。

三明治童书研究所：这就是为什么你的书很新颖、特别。我给学生读了《Home》，他们都很喜欢。他们从中了解了世界各地的家、想象中的家，大开眼界。《Home》是你的处女作，重读这本书时，你有什么不同的感觉？现在的你怎么看待“家”的概念？

Carson：我和家之间关系密切，家人也对我很重要。这本书的创作与一次搬家相关，我离开了自己非常喜欢的家——一个山林里的小房子，搬到现在的地方。刚搬来时，我不太喜欢这里，因为它像一个破旧的农场，建筑老旧，需要精心照料。这个家我现在很喜欢。

Carson现在的家

《Home》从我之前非常喜欢的家开始，在这个充满未知的家里完成。这是一个适应调整的过程，有许多不确定性，期间我也思考了很多。

我觉得人只有在一个地方生活很久，拥有了回忆，才会把那里当作家。特别是如果你有孩子，见证他们学习、成长、转变，家才更有“家”的感觉。

Carson和两个儿子

家是一个有趣的话题，我不想用伤感的方式去探讨它，而是更想呈现想象中家的样子。虽然家对孩子和成年人来说都很重要，但他们与家的关系各不相同。父母经常专注于构建完美的家，往家里填满东西，把它打造得接近“圆满”。孩子对家的样子却没那么在乎。他们关心家，因为父母在，猫在，房间里有一个可以和兄弟姐妹共享的双层床。他们远没有那么挑剔。

这本书中，我没有把重点放在家对所有人的意义上。我呈现了各种各样的房子，但不会告诉读者谁住在里面。这样一来，读者就可以通过自己的想象，构建出房子的细节。父母时常会和孩子共读一本书，因此，儿童读物也应该对成人有益，并且能带来一种常读常新的变化体验。理想情况下，他们每次读同一本书，都能得到新的体验，产生新的对话。我希望我的书能做到这一点。

三明治童书研究所：我给五个班的孩子读了这本绘本，即使是同样的问题，也总是得到他们不同的回答。他们也很喜欢在每一页找标题页上出现的那只鸟。鸟串联起不同的页面，讲述着它自己的故事，这也是一个非常好的次要情节，很有趣。

Carson：我希望读者能够用很多不同的角度来阅读《Home》，也希望它能吸引不同的人来读。如果一个小孩在阅读时只对找到每页的鸟感兴趣，TA的体验也是愉快的。如果一位读者读到最后一页，发现艺术家的工作室里出现了前面每一个家的不同物品，因此往前翻找物品的出处，那也很棒。两岁的小孩也可以读这本书，找到画面中他们认识的东西，然后说出来。所以创作童书很有趣，因为读者的年龄跨度很大。我一直努力吸引每位读者。

绘本可以荒诞，无需讲道理

三明治童书研究所：你的另一本书《In the Half Room》（《在半个房间里》）是关于一个只有一半的家。第一次读完这本书时，我其实有点困惑，觉得故事好像还没讲完就结束了。我和学生一起读的时候，他们觉得非常有趣，几乎从头笑到尾。所有的东西都只有一半，半个人和半只猫居然还会动，让人感到不可思议。据说这本书的灵感来源于你的儿子？

Carson：这个想法确实来自我的儿子。有一天我们一起画画，他让我画半个房间，我没有理解。他说，半个房间里的所有东西都只有一半：半把椅子、半张桌子、半只猫。画好之后，我们都笑了起来，因为看起来傻乎乎的。后来回看那幅画，我觉得除了有趣，还有点诗意，好像能做成绘本，所以就开始琢磨。

我喜欢那些荒诞、无厘头的作品。与其把故事变得深刻，倒不如在书里留一些无厘头和摸不着头脑的感觉。就像我最喜欢的一些诗，没有什么深远的意义，但能留下一种感觉或者印象。有时候，你甚至说不清它如何引起了你的共鸣、为什么喜欢或不喜欢它。

这种人与艺术之间的神秘关系非常吸引我。所以我想，如果要把半个房间的创意变成一本书，不应该过度思考其中的道理。为什么一本书里，什么都只有一半，还要事事都明了呢？这个概念本来就没道理可言。我想让它变得像一首神秘的诗，在读者脑中流淌而过。于是我开始写诗并配上一些插图。

我把自己画进了书里：那位坐在椅子上的半个女士。一半的女人遇到另外一半自己，合成了完整的人。

她跑出房门来到月夜下，半只猫在房间里焦急地等她回来。这时又有敲门声，另外半只猫出现了。当你在想它们是否也会合体时，两个半猫打了起来。我喜欢猫，但那半只猫也许并不想和它的另一半合到一起。我没有给出清晰的故事结局，儿子对此有些不满意。

三明治童书研究所：我的学生看到女人变完整后，便开始预测半只猫会遇到另一半，也变完整。但结果出乎意料，孩子们也给了我非常有趣的解释。有的说两只半猫分别来自不同的猫，所以不能在一起。有的说，如果它们合在一起，就失去了玩耍的伙伴，会很孤独。两只半猫虽然会打闹，最后却也还是依偎着入睡了。

Carson：都是很棒的解释，也许他们是对的。在写这本书时，我家里有两只猫，上了年纪的那只像一个害羞的老太太，另一只是和蔼的小猫，它们试图交朋友。如果你曾经看过两只猫尝试交朋友的样子，你会发现那是一个很复杂的场景。因为猫就是复杂的动物。他们会先打架，然后成为朋友，但也不是真正意义上的朋友。我很喜欢你的学生说的，想想还挺深刻的。

三明治童书研究所：像你前面讲到的，书中的那位一半女士其实是你自己。《Home》中最后的艺术家原型也是你。把自己画进书里是什么感觉？

Carson：挺有趣的。《Home》有点自传的意味，虽然我不确定《In the Half Room》是不是也属于自传，但确实是我内心深处的想法和情感流露。所以也可以说成是“把自己画进去”。

《Home》是一本以家为主题的书，但它也暗含了我的艺术生涯里，那些一直萦绕着我、为我提供灵感的场所和事物。作为一名艺术家，你会发现自己时常梦回一些地方，对我来说是俄罗斯、法国、亚特兰蒂斯，这些或是现实存在的、或是虚拟的地方。它们与我的想象牢牢地捆在一起。所以我想，即使这本书的表层主题是家，书的结尾还是一位坐在工作室里的艺术家。这象征着艺术创作者与TA所有灵感来源之间的关系。

三明治童书研究所：你如何培养自己的孩子对艺术和阅读的兴趣呢？

Carson：我的两个孩子都是大书迷，很会讲故事，小儿子喜欢画画。像我之前提到的，我认为与孩子一起的最好阅读体验是常读常新、充满变化的。

孩子是想法非常开放的读者，我喜欢和他们进行书的对话。给孩子读书时，你永远不知道TA的下一句是什么。所以我也热衷于为他们创作怪怪的书，或者用不寻常的方式展开一个故事。有时候和孩子一起读我不太理解的绘本，他们却能用自己的方式读懂，我便可以请教他们是怎么读的。孩子不像阅读经验丰富的成年人，他们并不会认为故事有固定的结构，角色随故事的发展就产生特定的变化等等。所以和孩子一起读书很奇妙。

大儿子现在已经十五岁，他不需要我给他读书了，但有时我们仍会一起听有声书。八岁的小儿子喜欢和我一起读书，一起讨论，我也通过这样的方式了解他对事物的看法。我们也喜欢一起画画，做艺术项目等。

Carson和小儿子在同一个房间里各自画画

三明治童书研究所：对于喜欢创作的孩子，你有什么建议吗？

Carson：我的建议是坚持创作。

其次，布置一个专门创作的角落，可以是一张桌子、靠窗的椅子之类的。虽然你可以在任何地方创作艺术，但拥有一个能方便拿取创作工具的角落，能帮你更认真地对待创作这件事。年纪小的孩子也可以很认真地创作艺术、称自己为艺术家。甚至可以从现在起，就把自己当成一名艺术家，立马开始创作，每天创作。写作也是一样的道理。

Carson家窗边专门用来创作的一个角落

本文作者

*图片由作者授权使用

*未经授权禁止转载

Carson和Mac Barnett合作的新书《What Is Love?》2021年底刚刚出版，中文版也即将上市，下次我们将在介绍这本新书时，分享两位创作者的创作故事。

我们每周一、三、五更新，在喜马拉雅、小宇宙等播客平台上可以听到我们与100位作家的真声对谈。在小红书上，童书研究员们每天推荐宝藏童书和创意视频，搜索“童书研究员”即可找到！

我们长期招募童书研究志愿者。如果你对作家采访、研究童书、翻译等感兴趣，欢迎发送邮件至 [e-mail] 联系我们，一起参与童书阅读推广。你将有机会在上海三明治文化中心超美的图书馆里阅读几万册原版童书，和同好分享交流，与作者访谈聊天！

主题延伸阅读